『伴走者 夏・マラソン編』 浅生鴨
いつだって障害×エンタメは放っておけません。
エンタメとは、つまるところ他人の世界を疑似体験することにお金を払うことですが、
アイドルや勇者や犯罪者の世界にはまっさらな気持ちで飛び込めるのに、
障害者の世界となると、僕はいろいろ余分なものを抱えて飛び込んでしまいます。
だから単純に泣いたり笑ったりすることがうまくできない。
多分僕みたいな人が多いから、障害を主題にした作品の数が少ないのだろうと思います。
そんななかで、今回の浅生鴨さんの『伴走者』。
ちなみに僕は、障害福祉分野で働いていた経験があるし、サブ3.5ランナーだし、小説家を志しているしで、相当要らないものを背負ってこの本を読みました笑
ネタバレあり
結論から申し上げますと、ラスト5ページくらい泣きっぱなしでした。
フルマラソンを走った経験がある人が読めばみんな泣いてしまうんじゃないでしょうか。
この作品は障害が主題のように見えて、マラソン（スポーツ）小説でした。
作中でもありましたが、フルマラソンの30キロを過ぎてくると、視界がぼやけ始めて、沿道の声援、シューズが地面を蹴る音も止み、自分の輪郭が曖昧になって周りのランナーと一体化したように、無意識にただひたすら前に進んでいく、そんな時間が訪れます。
僕は健常者ですが、そのときは誰かに伴走されているような、何かに走らされているような不思議な感覚に陥ります。ランナーだけが知っているあの特別な時間、作品ではラストの内田と淡島のやり取りにそれが滲み出ています。
また、小説という、書いたり読んだりを孤独にかつ能動的に進めるという行為そのものもマラソンにぴったりと重なって最後の素晴しいカタルシスが生まれたように思います。
主人公が淡島であること。内田がヒールであること。障害者の話ではなくアスリートの話であること。多分この3点がこの作品をエンタメとして成立させていると思うんですが、僕は、内田が障害を受容する過程であるとか、内田のマラソン以外の側面であるとか、もっと感情移入しづらい先天性のブラインドランナーの登場とか、そういったところを読んでみたい、書いてみたいと思うのですが、エンタメとして成立しづらいのかもしれません。
そんなこと言っても、とにかく自分を信じて書き進めるしかないわけですが、どなたか僕の伴走者（編集者）になってくれませんか。お待ちしています笑
From me to you
おそらく今夜も仕事から帰ってきて
太ることを気にして控えめにご飯を食べて
少しテレビを観て、その後たくさんスマホをいじって
ちょっとだけならいいかもってポテチを3分の1袋くらい食べて
風呂に入って、おざなりにストレッチして、またスマホいじって
明日のことを考えて、その日が明ける前にちゃんと寝る、そんなあなた
あなたはたぶん、僕が女の子として生まれた命の僕で
僕は真剣に、2018年のこの現実にあなたが存在していると信じているの
僕はあなたに会いたいし、おそらくあなたも僕に会いたいと思っているんだろなって感じている
あなたともし出会えたら、僕はポジティブな意味合いで、この男で生まれてしまった人生に見切りをつけることができるだろうし、あなたも男で生まれた僕がなんとか生きながらえていることを知って、いくらかリラックスした気分で今後の人生を送れるかもしれない
あなたが好きな仕事をしているとか、結婚をしているとか、子どもがいるだとか、ぶっちゃけそんなことはどうだってよくて
あなたが毎朝、仕事に行く前に、鏡の前に立って、今日も私キレイだなって思えているかどうかが僕にとっては一番重要なの
僕はこの30年以上生きた人生のなかで、ポップティーンとかミーナとかリーとかベリィーとかを読みながらこんな服を着てみたいとか、こんな化粧をしてみたいとかずっと考えてきたわけ
だから女で生まれたあなたが、できれば女の子を相当楽しんでいてもらいたいわけなのよ
僕はもう、この人生では、どうしたって僕が求めるような女性には、悲しいけど絶対なれやしないんだから
だからもし神様が許してくれるなら、この世界のどこかにいるはずの、あなたに会いたいな
ジタバタ
先日妻さんに、結婚して4年半が経ちましたが、あなたはどこで暮らしてもお友達ができるし、お気に入りの場所を見つけるし、四季を楽しむし、朝はなかなか起きれないけど行ったらちゃんといい仕事したっていう顔して帰ってくるし、今だって、ここ東京で、ケンカするくらいの仲間と終電逃すくらいのめり込める仕事を手に入れているけど、僕は君と結婚してからいったい何を手に入れたのさ、ってもっと穏やかにお優しく言葉を選んでお伝えしちゃったら、
「犬に触れるようになったじゃん」
と言われて、もうしばらくこの女と共に暮らしていこうと腹をくくりました。
たしかに僕は植物とか動物とか言葉を利用しない生命体にあまり興味がなかったんだけど、一年程前のある日仕事から帰ってきたら知らない柴犬が家の中にいて、セックスより掃除が好きな僕は、とりあえず命を冒しててでもつまみ出そうと近づいたら、「迷い犬保護しました」と満面の笑みで妻さんがボールに水を入れてキッチンから出てきたのでした。
僕はなるたけ家の床が汚れないように、犬が動いたら最初に居た位置に戻す、動いたら最初に居た位置に戻すを繰り返していたら、妻さんは僕が動物を愛でることができるお人柄になったと勘違いをしてとても喜んだのでした。
さびしかったら隣の人に声をかける。花がきれいだったら摘む。星が出たら見上げる。好きなものをたくさん食べる。ムラムラしたらパートナーを抱く。疲れたらぐうぐう寝る。そのために人の役に立つことをしてお金をもらう。妻さんはそういうことを毎日笑顔でやっていて、生きていて、くやしいけど隣で見ていてちっとも飽きないのである。
僕にはなんでそれがうまくできないのだろう。犬を撫でたり、花に水をやり続ければわかるのかしら、わかるんだろうけど、またこうやって言葉のなかでジタバタが続いている。
伝わる言葉
僕は病院で働いているので、今日と違う明日がいきなりやってきた人たちとよくお話をする。
なかでも脳の病気をした人たちは、言葉がうまく出せなくなっている人が多いから、そういう人たちとお話をすると、毎回泣きそうになる。
自分の思っていること、それをちゃんと理解して、それを言葉にして、相手に伝えるということがどれだけ価値のあることか、今日と同じ明日がまたやってくると思っている人たちにはよくわからない。
今日も40代のお仕事バリバリの男性が、半身の機能と言葉を失って僕の前に現れた。
「何か不安なことはありますか？」
「コドモ……」
そう言いながら、その人はたくさん涙を流した。
僕はちゃんと言葉を出せるはずなのに何も出てこない。言えるわけがない。
これまた脳の病気で入院して1ヵ月くらいリハビリをした50代の男性に、「今一番やりたいことは何ですか？」と聞いたら、
「かあちゃんのメシ……」って笑いながら答えた。
あぁ女になりたいなと思った。
子どもの頃は、言葉の持ち合わせが少なくて、ずいぶんと泣いた。
今はあの頃よりもたくさん言葉を知っているはずなのに、まだ泣いている。
ダサくても、下手くそでも、伝わる言葉が、とにかく欲しい。
女装子歌劇団
年明け一発目のブログで女装子歌劇団のことを書けるなんて今年はいい年になりそうです。
女装子歌劇団は『女の子クラブ』を運営する、くりこさんが立ち上げた30名の女装子からなるミュージカル劇団です。
歌劇団と聞くと、宝塚歌劇団を連想する方が多いかもしれませんが、僕みたいにいろいろと一回やり直した方がいい人間が聞くと、セガサターンの名作『サクラ大戦』の帝国歌劇団を思い出します。
中学生の時に『サクラ大戦』をプレイしながら、僕もいつか可愛い格好をして、人前で歌ったり踊ったりしてみたいなぁとか妄想していたんですが、女装子歌劇団の舞台を観ながら、あぁ僕のやりたかったことをまた先にやられてしまったなぁと思いました。
舞台に立っていた女装子の皆さんは、ほとんどがミュージカル未経験の方ばかりだそうで、それでも歌も踊りも演技もなかなかのものだったと思います。相当練習したんだろうと思います。物語も、テレビでよく見かけるオカマとかオネエの笑いを使えばもっと簡単にエンタメ作品を作れると思いますが、そういう笑いはほとんどなくて、真剣に死生観をテーマにした内容でした。
劇中歌のほとんどをメインで歌っていた、なおさんは本当に美しくてキュンとしちゃいました。素敵だったなぁ。クライマックスの独白のシーンでは、性別を超えた、腹がすわった人間だけが放つ美しさを感じました。こういう人になりたいと思える人に出会えて幸せでした。
それでも、彼女たちが本気でエンタメの世界で天下をとるつもりならまだまだ壁を乗り越えなきゃいけないんだろうなとも思いました。
日本の社会は本当に息が詰まるし、多様性なんて欧米に比べたら皆無同然だろうけど、とりわけエンタメの世界は、元から圧倒的に自由であるべきで、トランスジェンダーとか性同一性障害とかそういったタームは、逆に作り手と受け手の想像力を押し込めてしまう可能性もあるように感じます。
女装子さんたちしか見えない景色を、女装子という枠を超えて表現できたら、いろんなもんをぶっ飛ばすような作品ができるんじゃないかなぁとか考えました。
とかとか勝手に調子に乗っていろいろ書きましたが、要は女装子の皆さんに嫉妬しているだけなんです。
だってめちゃくちゃキラキラしていて、可愛かったんだもの。
『魔法にかけられて』
先日池袋の乙女ロードにある『魔法にかけられて』というお店に潜入してきました。
そもそも乙女ロードとは何ぞや。
乙女ロードは、女性向けのコミックスや関連商品を集めたお店、秋葉原でいうところのメイド喫茶の女子版「執事喫茶」等が軒を連ねる、まさにオタク女子たちの聖地なのです。
しかし東京は大抵の趣向に対する聖地が網羅されていますね。田舎で私のことなんて誰もわかってくれないって枕を濡らしてる女子。一回東京来い。そして己のしょうもなさに打ちひしがれればいいわ。そしてたくさん友達作ればいいわ。
さて、そんな乙女ロードの寂れたビルの地下にあるのが『魔法にかけられて』です。
お店のコンセプトは、呪いで女の子にされちゃった男の子がお出迎えするカフェバーとなっております。実際は呪われただけじゃ女の子にはなれないので、みんなお金稼いで、お金をかけて、女の子になってます。はい。
入り口につながる階段を降りていくと、店内から何やら野球の応援歌のようなものが聞こえてきて、野球にとことん興味のない僕は、心が折れそうになりましたが、意を決して扉を開くと、呪いで女の子にされた男に「入場は4500円です」と言われました。
どうやら僕の潜入した日は、キャストの誕生日パーティーの日で、店内は椅子が壁際に並べられ、真ん中のテーブルには大皿にお菓子や枝豆やらが盛られていて完全な立食パーティー状態でした。キャストは5名ほどで、他の客はほとんどが女子で、彼女たちは本日の主役キャストのファン的な感じで、まさにガンバのユニフォームを着て浦和側に座るようなものでした。
ハイボールを片手にリュックも降ろせない僕を見かねたキャストが声を掛けてきて「お兄さん若い頃のアレに似てるね。ほらアレ、よく言われるでしょ？ アレ。今日は初めて？ まさかテレビ見て来てくれた感じ？ 嬉しいね。お兄さんも女装とかするの？ ここはね、心は男のままで、コスプレ的に女装してるキャストがほとんどだから、新宿とかのお店とはちょっと違うのよね。お客さんも女の子が多くて、好きなキャスト目当てに通って来てくれる感じなの。今日はこんな感じだけど、いつもはもっとゆったりしてるから。とにかく楽しんでいってね」と話しながらパイの実を二つほどつまんで去っていきました。
しばらくして主役のキャストが拡声器を片手に店の真ん中に立つと「○○さんがシャンパン開けてくれました」と叫び、プラスチックのグラスで作った三段のタワーに少しずつシャンパンをついで、何だか野球の応援歌みたいなものを歌い出し、他のキャストも客の女の子たちも、拳を突き上げて何だか野球の応援歌みたいなものを歌い始めました。
僕はそのなんとも摩訶不思議な光景を眺めながら、この野球の応援歌みたいなものが呪文そのものであり、目の前で繰り広げられている騒ぎが一種の通過儀礼であることを悟りました。
僕の口が勝手にその歌を口ずさもうとしたその時、数少ない僕以外の男性客が話し掛けてきました。「君さ、どっかで会ってない？ 先月のイベントかな？ あれ？ ちがうか。会ってないか。君も女装男子が好きなの？」「いえ。僕は自分が女装する方に興味がありまして」「そうなんだ。写真とかないの？」「ありません」「残念だなぁ。今度女装して来てよ」「そうですね。あなたは何で女装男子が好きなんですか？」「君さ、SM好きな人に何で好きって聞ける？ 君も何で女装に興味あるかなんてわからないだろう。そんなの理由なんてないよ」
おじさんに圧倒的な正論を言われて、ようやく呪いが解けました。
ハッピーバースデイ マイセルフ
実は今日が33歳の誕生日で、ゾロ目だからなんだか良いことが起こりそうな年だから、抱負みたいなことを書き残してみる。
33歳こそは自分の言葉を見つけたい。
これまでは自分だけの伝えたいことを無理矢理探して掘り下げて、それを他人の言葉で伝えていたような気がする。
おそらく自分だけの伝えたいことなんてこれっぽちもなくて、僕だけが知ってる知識も、僕だけが経験したことも、僕だけが投げかけられた言葉なんかも、そんなもんなんてどこにもなくて、でも、僕の頭と心と体が、このときはとっても心地良いっていう瞬間はちゃんとあって、その時に僕から出てくる言葉たぶん、良い。
それは伝える内容とか、受け取る人の状況とは全く無関係で、間違いなく僕だけのための言葉。
心地良くて青空に昇っていくような僕の言葉に出会うには、誰よりも僕を好きになって僕自身を解放しないといけない。
33歳はそんなふうに自分を大切に大切にしたい。
